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Александр Зиновьев:
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в русской истории

Я родом оттуда, где серп опирался на молот, 
А разум на чудо, а вождь на бездушие стад, 

Где старых и малых по селам выкашивал голод, 
Где стала евангелием «Как закалялася сталь».

Б. Чичибабин

Ну, теперь я надерусь! 
Пьем, братва, за нашу Русь!

А. Зиновьев

То, что А. А. Зиновьев занимает совершенно особое 
место в истории русской философии, бесспорно, однако 
он занимает особое место и в русской истории — как в 
ней в целом, так и в ее советском отрезке.

«Русский эксперимент» (1995) — так называется 
один из «социологических романов» А. А. Зиновьева. 
Под экспериментом имеется в виду опыт построения 
коммунистического общества. Вот в рамках этого 
коллективно-социального эксперимента Зиновьев и 
ставил свой собственный, лично-социальный, опыт 
реализации «государства в одном лице», описанный 
им подробно в «Русской судьбе, исповеди отщепен
ца» (1999 г.). Если учесть, что коммунистический (он 
же антикапиталистический, антиклассовый), совет
ский эксперимент XX в. был элементом, составной 
частью почти тысячелетнего русского эксперимента 
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жизни-выживания на огромных пространствах в суровых, бедных 
субстанцией природных (к северу от 45-й, а то и 50-й параллели) и 
исторических условиях, то эксперимент Зиновьева, по «матрешеч
ному принципу», оказывается встроен и в этот макроэксперимент, 
отражает целый ряд его черт, соответствуя или положительно, или 
отрицательно. В зиновьевской судьбе нашел отражение и тот факт, 
что советский эксперимент по многим показателям стал вершиной, 
высшей точкой русского исторического эксперимента. Хотя, разу
меется, не всеми высотами следует восхищаться, высоты бывают 
разные, в том числе и зияющие, как это объяснил нам Зиновьев 
в середине 1970-х годов, в самый разгар так называемого «за
стоя», когда проедание — как выяснилось позже — прошлого, 
а отчасти и будущего на полтора-два десятилетия обеспечило один 
из самых спокойных, стабильных периодов не только советской, но 
и русской истории. Итак, Зиновьев и его русская судьба — экспе
римент в русской истории — по ее логике и вопреки ей.

II
В русской истории per se существовали три властные центра

лизованные структуры: Московское самодержавие, Петербург
ское самодержавие и коммунистический строй. Так получалось, 
что в конце существования каждой из этих структур, в период их 
ослабления под бременем накопившихся проблем различной ис
торической длительности, когда противоречие между властью как 
автосубъектом и «остальным» социумом достигало значительной 
остроты, и этот социум (или отдельные его группы) начинал пре
тендовать на долю в автосубъектности, происходило следующее. 
Появлялся индивид, в котором (в силу его личных особенностей, 
с одной стороны, и социальных обстоятельств, с другой) властно
общественные противоречия достигли максимума остроты и нака
ла и который поэтому становился модельным воплощением всего 
антисистемного в одном лице, так сказать, антисистемой в одном 
лице, и его личное противостояние власти приобретало характер 
противостояния двух автосубъектов, двух систем.

В конце Московского самодержавия таким индивидом был 
Аввакум, в конце Петербургского — Лев Толстой, в конце ком- 
строя — таких персон оказалось две: Солженицын и Зиновьев. 
При этом, однако, если Солженицын вел свою игру с советской 
системой, активно опираясь на Запад и на некое общественное 
движение, а точнее, использовал их в своих лично-системных ин
тересах (в этом смысле Солженицын равен и рядоположен дисси
дентскому движению), то Зиновьев, во-первых, не играл, а жил- 
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двигался в своем направлении, что автоматически, как бы он сам 
ни относился к системе, выталкивало его в противостояние. 
Во-вторых, в этом противостоянии Зиновьеву не на кого было 
опереться, кроме самого себя (и своей семьи). Это было в чистом 
виде противостояние Индивида-системы и Системы, без всяких 
путавшихся под ногами «движений» и т. п.

В этом плане ниша Зиновьева ближе к таковой Льва Толстого. 
И все же рискну сблизить Зиновьева не с ним, а с Аввакумом: хотя 
в случае с последним некое «движение» и присутствовало, тем не 
менее главной опорой в противостоянии Власти-Антихристуу веру
ющего человека Аввакума было прежде всего его отношение с Абсо
лютом и этот самый Абсолют — Бог. Формальная религиозная, 
правда, очень специфическая (сам себе Бог?) опора была и у Льва 
Толстого, и в этом плане атеист Зиновьев опять же оказывается 
наиболее чистым случаем противостояния индивида власти — 
ни Бога, ни общества, ни социальных иллюзий. Можно сказать, что 
Зиновьев венчает, доводит до логического, очищенного от всего 
лишнего конца линию противостояния индивида — системе-влас
ти, линию, которую начал чертить Аввакум. Вот уж поистине Зино
вьев сработал прямо по «Интернационалу»: для освобождения 
оказались не нужны ни Бог, ни царь и ни герой — никакие прямые 
опоры — «добьемся мы освобожденья своею собственной 
рукой». В этом смысле Зиновьеву не на что было опереться. 
Впрочем, была основа, из которой он вырастал и потому могла быть 
внутренней опорой: это революция («народный большевизм») и 
победа в Великой Отечественной войне, но об этом чуть позже.

Что сближает «концы и начала», Зиновьева и Аввакума? Пре
жде всего непримиримость в отстаивании своей позиции, беском
промиссность. Оба — «гол как сокол»: ни поместий, ни счетов 
в банках. Ни одному из них Запад не помог бы, не заступился: во 
времена Аввакума «Запада» как такового еще не было, а если бы 
и был, то тогдашней русской власти на его «общественное мне
ние» было глубоко плевать; что касается Зиновьева, то он к мо
менту выхода «Зияющих высот» не был известен на Западе и не 
был активным участником в «холодной войне» на стороне Запада, 
а следовательно...

У обоих — мощный темперамент, заряженность на полемику. 
Оба воевали фактически «против всех», их фронт — без флангов. 
Обоим — Аввакуму раньше, Зиновьеву — позже — пришлось 
стать свидетелями крушения тех социально-духовных миропоряд
ков, с которыми они себя соотносили положительно или отрица
тельно. Правда, Аввакуму пришлось испытать приход «его Ан
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тихриста» один раз, а Зиновьеву — дважды. Последний сначала 
считал трагически неизбежным захват всего мира коммунизмом и 
наступление «коммунистического царства» (по поводу воплоще
ния коммечты в реальность Зиновьев писал: «Я даже рад, что 
скоро сдохну, / Не встретясь наяву с мечтой»), а затем уже 
в 1990-е годы, когда крушение коммунистической мечты оберну
лось крушением России и торжеством западных хозяев «глобаль
ного человейника». В любом случае Аввакум и Зиновьев — люди, 
пережившие крушение надежд (не случайно один из сборников зино- 
вьевской публицистики называется «Без иллюзий», другой — «Ни 
свободы, ни равенства, ни братства»).

Как Аввакум, так и Зиновьев — не просто бессребреники. 
Они — из победителей, не получающих ничего. Победителей — по
тому что, остались самими собой (в том числе как в отношениях 
с властью, так и в отношениях с народом, а Зиновьев — в от
ношении как с советской властью, так и с западной системой, 
а затем еще и с постсоветским социальным уродцем). Не не полу
чивших ничего — потому что современное общество, по сути, не 
оценило их жизненного подвига ни символически, ни материаль
но. Никто не носился с ними так, как носились в XIX в. с Толстым, 
а в XX в. — с Солженицыным. Кстати, оба — фигуры социально 
весьма защищенные и удачливые как в общественно-симво
лической, так и в материальной жизни. Ну, ладно, Аввакум, 
XVII в. — давно, далеко. Но Зиновьев-то — конец XX в. Одна из 
ключевых и наиболее известных, первоплановых, наряду с Саха
ровым и Солженицыным, фигур из гонимых властью. Среди этих 
фигур для этой власти в известном смысле самая опасная (Суслов 
о Зиновьеве: «Боролись с диссидентами, а главную сволочь 
проглядели». Ср. с фразой Екатерины II о Радищеве и Пугачеве). 
И вот рухнула коммунистическая власть, и оказалось, что в «пре
красном новом» постсоветском мире Зиновьеву опять нет места; 
для этого мира его как бы и не было, почти не было. Проспекты 
и улицы Сахарова, премии Солженицына и т. п. символические 
награды. Про награды материальные большого числа экс-дисси
дентов, прислуживающих теперь тем, кто намного хуже объектов 
их борьбы в советское время, и «придиссиденченных», околодис- 
сидентских шестерок, подающих себя теперь едва ли не в качестве 
«тузов», я не говорю, это — предмет социальной энтомологии.

Я не о том, что Зиновьеву чего-то недодали, что он чего-то не
дополучил — он в этом и не нуждался: как жил своим трудом, так и 
жил им, а не на «проценты» («ренту») с «общественной деятель
ности» или на пособие «ветерану “холодной войны”» на стороне 
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Запада. Он в соответствии с логикой и ценностями «государства в 
одном лице» на это не рассчитывал и не ради этого вел себя так, 
как он вел. Невозможно представить себе, что Зиновьев превратил 
бы свою деятельность советского времени во вполне материальный 
продукт (квартира-дача и т. п.), как это сделали некоторые экс-дис
сиденты и в еще большей степени перестроечная и околоперестро- 
ечная шпана, умело продавшая свой антисоветизм западным, а за
тем и новым постсоветским хозяевам. Я вообще не о Зиновьеве, а о 
строе, которому Зиновьев оказывался не нужен, и в первую очередь 
не нужен хозяевам этого общества и их «интеллектуальной» обслу
ге — всем этим политологам из несостоявшихся советских журна
листов и пропагандистов, преподавателей научного коммунизма, 
«специалистов» политпросвета и прочей бездари.

Не нужен, потому что, во-первых, смотрел на мир не их глаза
ми и не в их интересах; во-вторых, знал секреты — их и породив
шей их советской системы, той грязи, из которой они вылезли в 
князи (а следовательно, и тайну «кощеевой смерти») и обладает 
аппаратом для понимания, т. е. демифологизации, демистифи
кации, расколдовывания реальности, знает путь к социальной 
истине, в которой не заинтересованы не только хозяева нового строя, 
но и — по разным причинам — значительная часть общества.

Приемлемость для постсоветского социума и его хозяев фигур 
типа Сахарова и Солженицына и неприемлемость Зиновьева — ин
тересный факт. Это — оценка. И по сути — высшая награда 
свободному человеку, которого миновала судьба Аввакума, но 
который своей жизнью доказал готовность идти на костер и мог 
бы вместе с поэтом Б. Чичибабиным сказать о себе «Судьба Ав
вакумова в лоб мой стучит'». «Свободен тот, кто может 
не лгать», — заметил как-то Камю. Зиновьев мог ошибаться 
и ошибался, нередко — по-крупному, что, кстати, соответствует 
масштабу дара и личности, но он не лгал, и не случайно он — один 
из самых свободных людей, которых я встретил в своей жизни.

В известном смысле Зиновьев — это Аввакум позднекомму
нистической эпохи, сменивший религиозную рационализацию 
противостояния власти на научно-философскую, отказавшийся 
в этом противостоянии от Бога в качестве опоры («лишняя гипо
теза») и опирающийся только на самого себя. Зиновьев — это 
линия Аввакума, доведенная до логического конца и обогащен
ная достижениями XX в., как научными, так и психологическими. 
Хотя, думаю, в реальности Зиновьев и Аввакум, скорее всего, 
были бы если не врагами, то противниками. Нет, скорее все- 
таки врагами — в обоих случаях нетерпимость uberalles.
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Наконец, еще одно сближает Аввакума и Зиновьева: оба зна
ли свой народ, знали ему цену и не имели на сей счет никаких 
иллюзий.

III
За последние 15—20 лет о русском народе и России сказано 

много гадостей. Привычно слышать их от «реформаторов», «нео
либералов», прозападной интеллигенции. Социальные Смердяко
вы суть социальные Смердяковы, и ничего другого от них ждать не 
приходится. Но, пожалуй, во второй половине 1990-х годов самые 
жесткие характеристики и самые серьезные обвинения в адрес 
русского народа мне пришлось читать не в опусе какой-нибудь 
«шестерки» из прозападной интеллектухи, а в работах Зиновье
ва. Ему уже много раз пеняли, что он не любит свой народ. Это 
ошибка. Начать с того, что Зиновьев сам часть народа — в народ
ном, русском характере этого человека и его творчестве сомнений 
нет, как и в его советском характере. Русское слово «правда», как 
и вообще русский язык и русская жизнь, — слово хитрое, неод
нозначное, самому себе не тождественное. Это не просто исти
на в смысле «veritas», это некое иное качество, в котором veritas 
(по)знания, интеллектуальное, находится в органичном единстве со 
справедливостью, т. е. с социальным. Правда — это единство адек
ватностей когнитивной (духовной) и социальной, нравственной.

Слово «правда» в русском языке связано еще с одним сло
вом — «право». Иметь «за собой» правду, значит, помимо проче
го иметь право на некую позицию, на некие поступки. И чем уве
реннее тот или иной человек ощущает свою правду, тем увереннее 
в своих поступках, в противостоянии. «На том стою и не могу ина
че,» — говорил Лютер. В основе его религиозной и нравственной 
позиции лежала его, Лютера, правда, в которой в единое целое 
слились индивидуальное и социальное («социально-множествен
ное»), религиозное и рациональное.

В основе позиции и поступков Зиновьева тоже лежит прав
да — правда народа, истории, поколения, «помещенная» в одну, 
отдельно взятую личность, ею осмысленная, рационализирован
ная и принятая как руководство к действию. Речь идет о правде 
системы в одном лице, правда «социального снаряда», которому 
русская жизнь и русская судьба дали приказ «иди». И эта правда, 
как ни парадоксально, тем сильнее, чем менее приятные вещи он 
говорит — об СССР и о Западе, о русском народе и других наро
дах, о нашей стране, ее прошлом и настоящем, чем больше в этих 
словах боли.
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У Зиновьева есть и другие правды и права. Например, право 
победителя. Не в том смысле, что победителей не судят (еще как 
судят), а в том, что если и есть в советской истории «поколение 
победителей», то это те, кто, как и Зиновьев, победил в Великой 
Отечественной. Поколение (условно) Зиновьева свою страну от
стояло. Поколение (условно) Горбачева страну, ту самую, которую 
в 1941 — 1945 гг. отстояли, профукало — по-провинциальному, 
бездарно и самонадеянно; «словесный понос» перешел в «исто
рический», который и стал последним — фарсовым — аккордом 
крушения реального коммунизма и СССР, слитых в унитаз Исто
рии вместе с последними руководителями.

Другой вопрос, — почему и как это произошло. Вот здесь-то 
я с очень и очень многим в аргументации Зиновьева не согласен, 
не могу принять. Но сейчас не об этом. Сейчас о правде Зиновь
ева, которая нередко имеет место быть даже в тех случаях, когда 
он не прав. Именно эта правда, повторю, дает Зиновьеву право 
писать то, что он писал о нынешней России, так, как он пишет, 
в такой форме; именно она дает ему право на ярость и бескомп
ромиссность, с которыми он относится к постсоветской власти и 
которые он почти автоматически переносит на те события, кото
рые привели к ее возникновению, переносит, словно забывая им 
же сказанные слова: «История не оставляет следов, только 
последствия, которые не имеют никакого отношения к по
родившим их причинам».

Итак, правда Зиновьева — это правда фронтовика-победи
теля, который честно отвоевал, «отработал» войну, защищая ту 
самую страну, которую — таков результат — уничтожили пере
стройка и постперестройка. Я хорошо знаю немало людей этого 
типа (к нему относился, например, мой отец, окончивший войну 
майором дальней авиации, и многие его друзья-однополчане, на
зывавшие Сталина не иначе как «Еськой» и демонстративно не 
горевавшие во время его похорон). Именно такие люди сломали 
хребет гитлеровской машине, став антисталинистами (но не анти
советчиками), и не только «смело входили в чужие столицы», 
но и без страха возвращались в свою.

Их было немало, победителей, прошедших Европу, а потому 
социально уверенных в себе, в своей правде. Привыкших к само
стоятельному принятию решений, к инициативе, готовых — под
готовленных опытом советской городской жизни, кроме которой 
они не знали никакой другой, — к аресту, и в отличие от жертв 
репрессий 1930-х, если и не понимавших, то по крайней мере 
чувствовавших, за что могут взять и уже потому не являвшихся 



Александр Зиновьев: русская судьба—эксперимент... 315

жертвами. Их было немало настолько, что «Сталину и его коман
де» пришлось начать сажать этих людей, изымать из «социального 
(кругооборота». В отличие от «посадок» 1930-х годов, имевших 
наступательный характер, это была оборона. Режим защищался. 
Активно, но — защищался. От тех, кто спас Родину (и этот ре
жим) в жестокой войне и в этой же войне выковал себя как анти
сталинистов.

Режим защищался от таких, как Зиновьев, от тех, кто своим 
антисталинизмом и самостоянием сделали возможными дестали
низацию, так называемую «оттепель» (хотя, конечно же, насто
ящей «оттепелью» был «застой», ибо единственное тепло, кото
рое мог выделять коммунизм как система, — это тепло гниения) 
и «шестидесятничество». Сделали возможным — и были забыты, 
нередко сознательно, но чаще бессознательно, так как не успели, 
да и не могли по суровости окружающей жизни и по серьезности 
своей жизненной сути попасть в рекламу и саморекламу «шести
десятничества». Но именно они между 1945 и 1955 гг. заложили 
фундамент десталинизации, став гарантией ее необратимости. 
Именно они были первым советским, т. е. выросшим на основе со
ветских, а не дореволюционных или революционных форм жизни 
и отрицания коммунистического порядка, сопротивлением — со
противлением не крикливым, не апеллирующим к Западу (побе
дителям это ни к чему), неспешным, уверенным в своей социаль
ной правоте по отношению к режиму и внутри него одновременно, 
а потому действительно опасным, страшным для режима — не 
только сталинского, но и для последующих. Замалчивание «бес
шумного сопротивления» 1945—1955 гг., в котором невозможно 
было прогреметь героем и попасть на страницы западных газет и 
журналов — все происходило обыденно и тихо — и последующее 
выдвижение на первый план «шестидесятничества» и диссидент
ства как главных форм «борьбы против системы» — явление не 
случайное, но это отдельный разговор.

Зиновьев — оттуда, из того, что условно можно назвать «пер
вым советским Сопротивлением» режиму. Историческими опора
ми этого Сопротивления стали Победа и Война — главное дело 
жизни этого поколения.

В послесоветской Российской Федерации правда Зиновьева — 
это правда миллионов советских и постсоветских людей, которых 
«герои» нашего — перестроечного и особенно постперестроеч
ного — времени выпотрошили, отобрав деньги, как Лиса Алиса и 
Кот Базилио у доверчивого деревянного Буратино (с той лишь разни
цей, чтоу Буратино отняли золотые, а у «дорогих россиян» — «дере
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вянные»), заманив его на Поле Чудес в Стране Дураков. В нашем 
последнем случае — на Поле Чудес очередного обещанного Свет
лого Будущего, только уже не коммунистического, а капиталисти
ческого, либерального и демократического.

Неудивительно, что эти выпотрошенные в 1992 и 1996 гг. не
удачники по постсоветской жизни голосовали за КПРФ, за ком
мунистов-неудачников (удачники-коммунисты уже заняли место 
в демократических шеренгах, хотя, разумеется, в этих шеренгах 
были и идеалисты, и просто честные люди — об этом тоже не надо 
забывать). В этом смысле правда Зиновьева — это правда тех, 
над кем, как сказал бы Баррингтон Мур, вот-вот сомкнутся или 
уже сомкнулись волны прогресса.

Правда Зиновьева — это правда несытых или, как сказал 
бы Зигмунд Бауман, локализованных — тех, кого все больше ло
кализуют во все более глобализирующемся мире. И любой, кто 
пытается критиковать Зиновьева с моральных и эмоциональных 
позиций, должен об этом помнить. Разумеется, на это можно воз
разить, припомнив факт «реакционности и отсталости масс», их 
«ложное сознание» и т. д. и т. п., и отчасти это так. Но только от
части; к тому же подобный посыл в целом напоминает больше
вистский подход к рабочему классу и особенно к крестьянству как 
якобы не сознающим своей выгоды — в будущем, ради которо
го надо потерпеть и пострадать, кстати, в том самом коммунис
тическом рае, на который пришелся «полет юности» Зиновьева, 
который он критиковал до начала 80-х годов и которому после его 
гибели слагал нечто похожее на посмертные оды — не всегда не
справедливые, хотя далеко не всегда объективные.

Когда я говорю, что правда Зиновьева, позволявшая ему писать 
то, что он писал, и то, как он это писал, — это правда несытых, 
я имею в виду не только Россию, но и мир в целом, включая Запад. 
Социально творчество Зиновьева объективно направлено против 
эксплуатации, неравенства и господствующей идеологии вообще, 
а не только в России (об этом свидетельствуют его работы, пос
вященные Западу, глобализации). В этом плане в послевоенном 
западном мире я вижу, пожалуй, лишь одну фигуру, отчасти срав
нимую с Зиновьевым по систематичности критике любых гос
подствующих групп, по такому «повороту мозгов». Это Джордж 
Оруэлл — сопоставительно-сравнительный анализ работ двух 
этих авторов ждет своего исследователя.

Демократизм позиции Зиновьева, который обусловливает его 
неприемлемость для хозяев любой социальной системы, будь то 
капиталистическая или антикапиталистическая, советская или 
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постсоветская, нашел свое отражение и в очень специфическом 
социальном проекте Зиновьева, который он разработал в 1970— 
1980-е годы для людей советского общества и который до сих пор 
не оценен по достоинству, почти забыт.

IV
В 1970—1980-е годы оппозиционная режиму мысль выдвинула 

несколько проектов общественного развития. В центре внимания 
оказались два из них — А. Сахарова («либеральный») и А. Солже
ницына («почвеннический»). Их и противопоставляли друг другу. 
Но был и третий проект, причем различие между ним и двумя вы
шеназванными было глубже, чем таковое между последними. Речь 
идет о проекте Зиновьева, и дело не в том, что Зиновьев не призы
вал к общественному перевороту, т. е. к слому советского жизне
устройства. Исходя из того, что хороших систем нет, что везде есть 
верхи и низы, и «пролы», используя оруэлловское словцо, всегда в 
проигрыше, он стремился сформулировать принципы жизни инди
вида в конкретном, «данном нам в ощущениях» режиме, принципы 
социального, а не только интеллектуального ухода в себя.

Хотя с точки зрения стратегии жизни и выживания при комму
нистическом порядке вообще и для одиночки особенно «програм
ма Зиновьева» исключительно важна, я хочу обратить внимание 
на другое. Желали они того или нет, но Сахаров и Солженицын 
объективно рассуждали с перспективы новых, в советское время 
еще не сформировавшихся и лишь намечающихся пунктиром гос
подствующих, элитарных групп, новой, посткоммунистической 
власти, по сути разрабатывая — «крот истории роет медленно» 
и «дальше всех пойдет тот, кто не знает, куда идет» — стра
тегии посткоммунистических элит, для того периода, когда комму
низм рухнет, и ему на смену придет новая система (в реальности 
которой, как окажется, места для Сахарова, Солженицына и им 
подобным уже не будет). Иными словами, в определенном смысле 
Солженицын, Сахаров и другие выполняли за советскую верхушку 
ту социосистемную работу, на которую эта верхушка, испытывая 
«чувство глубокого удовлетворения», сама не была способна, т. е. 
смотрели на социальный процесс с «верхних этажей» обществен
ной пирамиды. Зиновьев же смотрел на социальные процессы с 
позиций не элитария, а трудящегося, наемного работника как фи
зического, так и умственного труда.

Конечно же, ни Сахаров, ни Солженицын не собирались со
знательно работать на хозяев посткоммунистической жизни 
и никогда этого не делали. Однако они стремились продумать и 
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предложить такую модель общественного устройства, которая в 
идеале устраняла бы, снимала противоречия коммунистического 
строя. Посткоммунистический ельцинский режим снял эти проти
воречия реально. То, что получилось в целом, естественно, очень 
далеко от замыслов Сахарова и Солженицына (хотя по-своему 
отчасти реализовались оба проекта — и ни один полностью и до 
конца), но ведь и гильотина французской революции была далека 
от замыслов и идей Вольтера и Руссо.

Критика существующего порядка, его господствующих групп и 
идей, его форм неравенства и эксплуатации объективно, как прави
ло (исключения — редки), предполагает, пусть в негативной форме, 
разработку новой модели устройства, более эффективной, причем 
такой — что бы там себе ни думали борцы за свободу и проекти
ровщики альтернативного, лучшего и более справедливого социу
ма — которая предполагает более жесткий социальный контроль и 
объективно чревата большим или боле масштабным неравенством 
и, как минимум, более жестким и эффективным социальным конт
ролем: человек предполагает, а История располагает.

В ситуации ослабления господствующих групп системы, во
шедшей в зрелое или позднезрелое состояние (как, например, 
СССР в середине 60-х), ввиду их неспособности поддерживать 
социальный контроль и разработать новый проект последнего, 
эту задачу объективно берут на себя и выполняют радикальные 
критики режима. Выступая с абстрактных и «общечеловеческих» 
позиций (например, «свобода, равенство, братство»), объективно 
они готовят идейное обоснование нового, более эффективного в 
социосистемном плане и с необходимостью более жестко контро
лирующего своих членов общества. Радикализм и эгалитаризм по
литического языка не должен вводить в заблуждение — Маркс и 
Энгельс в «Немецкой идеологии» называли это «иллюзией (вна
чале правдивой) общих интересов» и «самообманом идеоло
гов», полагающих, что работают не на новых господи хозяев, а на 
общее благо. Субъективно это так, объективно — нет.

Альтернативные (но в рамках одного качества) проекты Сол
женицына и особенно Сахарова, сами их позиции, углы зрения 
получили наибольшее распространение в среде «советской ин
теллигенции», той самой, по выражению Н. Климентовича, «ин
теллектуальной пятой колонной о коло пар тайного истеб
лишмента, которая и сварганила поверхностную, как они 
сами, ни в чем серьезном и глубоком слышать не желавшие, 
перестройку». Той самой советской «либеральной интеллиген
ции», которая наряду с номенклатурой и криминалом составила 
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«социальный триумвират» антикоммунистической революции, 
стала одним из ее «трех источников, трех составных частей». В пла
нах как Солженицына, так и (особенно) Сахарова этой квазиэлитар- 
ной группе предназначалась существенная роль, а следовательно, 
и привилегированные позиции после смены строя. Отсюда — от
ношение к ним со стороны этой группы как в советское время, так 
и в послесоветское, когда наиболее шустрая и не обремененная 
«комплексами» часть совинтеллигенции превратилась в культур- 
буржуазию.

Позиция А. Зиновьева, такой смены не предполагавшая и имев
шая как исходной точкой, так и адресатом простого человека, а не 
(квази)элитария, не могла быть приемлемой для сознания квазиэ- 
литарной группы, ложного по своей сути. Русская интеллигенция 
и совинтеллигенция — и чем дальше от трудовой и чем ближе к 
привластно-богемной ее части, тем больше — считала себя эли
той (противоположную точку зрения на этот слой см., например: 
Чехов, Ленин), которой положено занимать некие позиции далеко 
не внизу социальной пирамиды. У Зиновьева было не про это. Со
циально и политически ориентированные проекты обещали соци
альный и политический promotion. Проект Зиновьева был личнос
тно ориентирован: «Ты царь: живи один». Ясно, что такой проект, 
адресованный «Иванам в лаптях», не мог вызвать значительного 
социального интереса у того слоя, который видел себя в социаль
ном авангарде и уж того намного выше «ивана» («пошел вон, му
жик»), И можно понять настороженность, переходившую нередко 
в неприятие и неприязнь, которую, в свою очередь, испытывали 
люди типа Зиновьева по отношению как к «шестидесятникам», 
так и к диссидентам.

Повторю: в отличие от Сахарова и Солженицына, рассуждав
ших о новом, лучшем по сравнению с советским типе общества, 
Зиновьев принципиально исходил из того, что хороших обществ 
(систем, социальных устройств) не бывает. А следовательно, цент
ральная социально-философская (социально-антропологическая) 
проблема — это главным образом выработка индивидом адекват
ного его целям и задачам образа жизни, т. е. строительство не 
общества, а личности или, если угодно, общества в себе. Отсю
да — разработка средств и принципов индивидуального противо
стояния Системе при жизни в ней — зиновьйога.

Таким подходом Зиновьев делал сразу два радикальных и па
радоксальных, хотя и различных, шага. Во-первых, если он и не 
выходил полностью за рамки традиции Просвещения, то подходил 
к самому ее краю. Во-вторых, что еще более парадоксально, в сво
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ем упоре на внутреннюю работу атеист Зиновьев очень близко 
подошел к стратегиям личного самоусовершенствования спасения, 
характерным для религиозных традиций, прежде всего — для хрис
тианства. Подобный поворот, для подробного анализа которого в 
данной статье нет места, тоже заслуживает отдельного исследо
вания. Здесь лишь отмечу, что не согласен с теми, кто сближает 
позицию Зиновьева с протестантизмом, это очень поверхностное 
заключение: протестантизм плохо совмещается с русским, как 
сказал бы В. Царев, умостроем, с русским отношением к жизни. Чем 
с протестантом, русский скорее найдет общий язык с католиком или 
даже с мусульманином. Впрочем, по мнению известного французско
го геополитика А. дель Валя, есть нечто, что сближает протестантизм, 
иудаизм и ислам, с одной стороны, и православие и католицизм — с 
другой. В «тройке» Книга заслонила Бога, тогда как в «двойке» Бог 
важнее Книги. Это не значит, что нужно бросаться в объятия католи
цизма — вся наша история предостерегает от этого, но надо знать, с 
кем, о чем и в каких пределах можно договариваться.

Итак, анализируя в 1970-е годы «реальный коммунизм» и раз
рабатывая проект жизни в нем, Зиновьев смотрел на социальные 
процессы и структуры глазами представителя не привилегирован
ных групп, а трудящегося (и сам при этом выступал именно как 
трудящийся — наемный работник умственного труда). Это вполне 
очевидно уже в «Зияющих высотах», хотя, пожалуй, сильнее вы
ражено в «Светлом будущем». Благодаря такому подходу Зино
вьев, сам того не зная, оказался в одном потоке с очень важным 
направлением в мировых социально-исторических исследованиях, 
которое оформилось в 1970-х годах и которое называют по-разно
му: «новая социальная история», «новая история культуры».

Новым в подходе целого ряда не связанных друг с другом уче
ных в США, Индии, арабских и других странах было стремление 
взглянуть на исторический процесс не с позиций (а следователь
но, не в интересах) элит — обычных или революционных (т. е. 
будущих господ), а с позиций угнетенных, будь то крестьяне (Дж. 
Скотт), черные рабы американского Юга (Ю. Дженовезе), соци
альные низы города и деревни в «третьем мире» (прежде всего 
в Индии — так называемые «subaltern studies» школы Р. Гухи), 
афро-азиатский мир в целом как угнетенная зона (Э. Саид и др.). 
Используя наработки Э. П. Томпсона, Дж. Рюдэ, М.Фуко и др., 
эти исследователи создали принципиально новый дискурс, проти
востоящий как либеральному, так и марксистскому.

Парадоксальным образом Зиновьев с его научной, социальной 
и жизненной позицией, обусловленной советским строем, совпал 
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с очень важным, общественно и политическим острым направле
нием мировой социальной мысли. Правда, ему такая «позиция» 
обошлась значительно дороже, чем его зарубежным коллегам. Но 
в данном случае важно не это, а то, что Зиновьев, идя своим путем, 
часто оказывался в авангарде мировой теоретической мысли в об
ласти социальных наук, а нередко и обгонял этот авангард.

Я не хочу сказать, что взгляд на историю с позиций угнетен
ных — полноценная альтернатива взгляду с позиций господствую
щих групп или революционеров, что первым нужно заменить вто
рое. Отнюдь нет, в таком случае мы опять получим односторонний 
взгляд. Однако, во-первых, такой взгляд позволяет многое увидеть 
иначе, создает более полную картину. Во-вторых, это очень важно 
как личная и социальная позиция, особенно в эпоху глобализации, 
когда богатство, власть и их сила объявляются главным (ведь вся 
«научная» история написана — эксплицитно или имплицитно — 
с элитоцентричных позиций). В известном смысле мы оказываемся 
перед той же проблемой, которую в начале XX в. пытался разре
шить К. Мангейм: возможно ли социальное знание, преодолеваю
щее ограниченность взглядов как господствующих («идеология»), 
так и угнетенных («утопия») групп. Мангейм давал утвердительный 
ответ на этот вопрос и называл надклассовое социальное знание 
«социологией познания», но не очень преуспел в конкретной ре
ализации последней. «Система Зиновьева» представляет, на мой 
взгляд, более многообещающую программу выхода за рамки клас
совых (как сверху, так и снизу) ограничений взгляда на реальность. 
В немалой степени этому способствует советская — антикапита- 
листическая, неклассовая — социально-историческая база его 
исследований, в основе которой — русский опыт и русская интел
лектуальная традиция противостояния власти и эксплуатации (до
статочно вспомнить М. Бакунина, П. Кропоткина и др.).

V
Зиновьев выступает как последовательный критик любой сис

темы социального господства, эксплуатации, угнетения. Он — кри
тик неравенства, сложившегося в советской системе. Он — критик 
капитализма. Антикапитализм, антиклассовость Зиновьева, впро
чем, очень соответствуют важным тенденциям русской истории, 
ее глубинным течениям, отражают их — и русскую жизнь в целом. 
Суть в том, что Россия — принципиально неклассовая, антиклас- 
совая страна. У нас никогда не было классов в строгом смысле 
этого слова. Киевская Русь никогда не была феодальной. То было 
поздневарварское общество, почти поголовно вооруженное насе
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ление которого — плохой объект для любой эксплуатации классо
вого типа. Это прекрасно понимали дореволюционные историки, 
в советское время это сверхубедительно показал в своих работах 
замечательный историк И. Я. Фроянов. В монгольской (удельной) 
Руси формирование классов (прежде всего господствующих — их 
оформление всегда опережает таковое угнетенных) тормозилось 
первоначально разрухой, а с конца XIII в. — как ордынской систе
мой, так и возможностями развития вширь (колонизация). Впро
чем, последнее деформировало и амортизировало развитие не 
только классовых, но и вообще социально-антагонистических отно
шений в течение еще нескольких столетий, и даже капитализм в Рос
сии развивался не столько «вглубь», сколько «вширь». К факторам, 
тормозившим, а то и блокировавшим классовый («западоидный») 
вариант социально-антагонистического развития России, отно
сятся также скудость ресурсов и вообще бедность вещественной 
субстанции, а также огромная военная составляющая обществен
ных расходов.

Ни одна из господствующих групп русской истории, будь то 
боярство, дворянство, пореформенное чиновничество, не говоря 
уже о советской номенклатуре, так и не стала классом: не было 
ни достаточной материальной базы, ни достаточного историчес
кого времени для оформления в класс. Более того, как только та 
или иная господствующая группа начинала превращаться в нечто 
классоподобное, власть (в союзе с низшей и более бедной частью 
господствующих групп) наносила удар и проводила своеобразную 
демократизацию (опричнина, например).

Таким образом, общество самовоспроизводилось на «пред- 
классовом», поздневарварском (разумеется, если пользоваться 
европейской шкалой) уровне, сохраняя принципиальную просто
ту и время от времени «срезая» накопившийся «социальный жи
рок». Не случайно, что господствующим группам петербургского 
самодержавия так и не удалось сколько-нибудь успешно навязать 
низам, народу свои ценности и заставить его принять их, как это 
произошло в XVI—XVIII вв. в Англии и во Франции. Более того, 
сознание самих господствующих групп в России не оформилось до 
конца ни как классовое, ни тем более как буржуазное.

В этом плане необходимо признать, что исторический комму
низм (как антикапитализм) в СССР стал первой в русской исто
рии положительной (и довольно органичной) формой организации 
неклассовости как положительного качества, которая в течение 
тысячелетия сопротивлялась всем попыткам уничтожить ее. Ра
дикальная попытка последнего рода была предпринята в порефор
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менной России, на что и последовал радикальный ответ 1905— 
1917—1929/33 гг. То, что произошло в 1990-е, отчасти повторяет 
(но уже в другую эпоху, а следовательно, и результаты будут други
ми) русскую ситуацию второй половины XIX — начала XX в.

Как это ни парадоксально на первый взгляд, но большая часть 
дореволюционных попыток осмыслить и концептуализировать рус
скую историю приходится именно на вторую половину XIX — на
чало XX в. и представляет собой, за незначительными исключе
ниями, капиталоцентричное и западоцентричное (при этом Европа 
сводится к Западу) — в либеральной или марксистской форме — 
прочтение истории России, сквозь призму нетипичных для нее 
форм (частная собственность, капитал, партии и т. п.). Об этом 
хорошо написал М. Волошин:

Но жизнь и русская судьба
Смешали клички, стерли грани:
Наш «пролетарий» — голытьба, 
А наши буржуа — мещане.
Мы все же грезим русский сон
Под чуждыми нам именами.

После революции, в советское время, восторжествовал все 
тот же западоцентричный подход — уже в марксистско-ленин
ском виде, в классовых терминах, непригодных для понимания 
ни русского исторического опыта в целом, ни коммунистического 
эксперимента в частности. Для них, особенно для последнего, не 
было научного языка, понятийного аппарата, что, кстати, призна
ла коммунистическая власть устами генсека Ю. В. Андропова в 
1983 г.: «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили 
в должной мере общество, в котором живем и трудимся».

Научно-историческая заслуга Александра Александрови
ча Зиновьева заключается в том, что он был одним из первых 
(а в СССР — первым), кто поставил задачу разработки научно
го (т. е. связанного с реальностью, а не с советской или западной 
идеологией) метода и аппарата понятий, адекватных «реальному 
коммунизму». Это — первое. Второе. Зиновьев стал новатором и 
в разработке средств и форм изучения коммунистического обще
ства. В этом помимо прочего и заключается суть его «системы».

В известном смысле, особенно если абстрагироваться от вто
ростепенных деталей, «система Зиновьева» (именно система, 
поскольку она шире философии, социологии и т. д.) представляет 
собой грандиозную попытку теоретической и ценностной рацио
нализации коммунистической — высшей и экспериментально на
иболее чистой фазы русского исторического опыта, суть которого 
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заключается в сохранении и воспроизводстве «поздневарварско
го», «неклассового» (в различных его модификациях) строя:

в суровых («северо-восток») природных условиях;
на фоне классового демонстрационного эффекта западного 

типа, с одной стороны, и достижений цивилизации Востока, с 
другой;

во враждебном окружении, которое стало максимально тако
вым именно в советский период русской истории (до того — пос
тоянное противостояние степи, вплоть до конца XVIII в., а с конца 
XVIII в. — борьба с «континентальными» державами (Франция, 
Германия) во время мировых войн и противостояние «морским» 
державам (Великобритания, США) в межвоенные периоды.

Речь идет о таком историческом опыте, в реализации кото
рого контроль над пространством важнее контроля над вре
менем, а распределение в совокупном процессе общественного 
производства играет не менее, а порой и более важную роль, чем 
производство. Это с неизбежностью порождает принципиально 
простой в своих основах и базовых ячейках социум; сложность в 
таком типе общества «располагается» на уровне межличностных 
отношений и культуры, что и нашло отражение в великой русской 
литературе XIX в. Не случайно Дж. Ле Карре заметил, что русские 
до Фрейда узнали о психологии больше, чем позже, что у них боль
ше понимания человеческой природы, чем у западного специалис
та психолога («романы» Зиновьева — блестящее подтверждение 
мысли английского мастера политического детектива).

Изучение русского и советского опыта и формирующегося на 
их основе типа общества требует принципиально иной по типу 
конструкции и методологии теории, чем, например, капитализм, 
феодализм или наиболее развитые азиатские социумы. Даже в то 
время, когда Россия внешне максимально напоминала Европу, 
была ее частью (по крайней мере что касается русского господ
ствующего слоя), проницательный наблюдатель (де Кюстин) пи
сал: «С первых шагов в стране русских замечается, что та
кое общество, какое они устроили для себя, может служить 
только их потребностям; нужно быть русским, чтобы жить 
в России, а между тем с виду все здесь делается так же, как 
и в других странах, разница только в основе явлений» (подч. 
мной. — А. Ф.\ Работы Зиновьева помимо прочего направлены 
на разработку такого теоретического инструментария, который 
позволит преодолеть это «с виду» и добраться до основ явлений, 
причем прежде всего касательно периода, в который Россия боль
ше отличалась от Запада, чем в эпоху Николая I. Инструментарий, 
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о котором идет речь, должен адекватно отражать принципиальную 
простоту «русского (или советского) эксперимента» и, в извес
тном смысле, быть простым (хотя с точки зрения созидания, нет 
ничего сложнее простых вещей, будь то материальные или, тем 
более, идеальные). Это — случай «системы Зиновьева», которая 
в ее объяснении коммунизма может внешне показаться недоста
точно сложной, а потому не вполне научной, особенно если срав
нить ее, например, с тем, что писали об этом феномене русские 
философы начала XX в. или западные социологи XX в.

VI
Ключи к секретам социальных систем лежат на поверхности — 

в различных вариантах эта мысль Зиновьева встречается во многих 
из его работ. Не все, но многие ключи к секретам индивидуальной 
социальной системы «Зиновьев» тоже лежат на поверхности — 
в том смысле, что на многое указывает сама необычная форма 
произведений Зиновьева, которую называют то «интеллектуаль
ным романом», то социологическим, то «documentary fiction». 
И здесь необходимо сказать несколько слов на тему «Зиновьев и 
русская литература». Не претендуя на полный охват этой темы, 
отмечу лишь один ее аспект.

Жанровая форма зиновьевских произведений сама по себе 
весьма содержательна; особая диалектика содержания и формы, 
заключающаяся в содержательности формы и формальности со
держания — это вообще характерная черта русской истории как 
реальности, русского хаосмоса в противостоянии как варварско
му хаосу, так и западному и восточному космосам. Тем не менее 
зиновьевская форма многое открывает в его творчестве и в нем 
самом; впрочем, немало и скрывает, особенно от робких умов. 
Поэтому вопрос о жанровой специфике произведений Зиновьева 
весьма важен и выходит за рамки жанровой, т. е. формальной про
блематики. Повторю: в России форма всегда нечто большее, чем 
просто форма. Текучая содержательность русской жизни (не зря 
Ключевский называл русский народ текучим элементом русской 
истории), ее неоформленность требовали столь мощных форм, ко
торые в силу этой мощности вполне могут претендовать на статус 
(сверх)содержания.

Философия русской истории (и русской жизни) должна ис
ходить из иных, чем философия западной истории, соотношений 
между содержанием и формой, закономерностью и случайностью, 
пространством и временем. Русская реальность во многих отно
шениях устроена так, что снимает противоречия между тем, что в 
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буржуазном, западном обществе можно было отчетливо развес
ти как содержание и форму. В России и поэт больше, чем поэт, и 
свобода — больше, чем свобода, и тайная полиция — больше, 
чем тайная полиция, и литература — больше, чем литература. 
Под этим — жанровым — углом зрения уникальность Зиновь
ева-литератора очень хорошо вписывается в традиции русской 
литературы, по крайней мере великой ее части. Действительно, к 
какому литературному жанру относятся «Зияющие высоты» и мой 
любимый «Желтый дом», «Катастройка» и «Искушение», «На
шей юности полет» и «Русская судьба», «Русский эксперимент» 
и «Светлое будущее»?

Однажды автору «Войны и мира» задали вопрос о жанровой 
принадлежности этого произведения. Лев Толстой ответил так: 
«Что такое “Война и мир”? Это не роман, еще менее поэма, еще 
менее историческая хроника. “Война и мир” есть то, что хо
тел и мог выразить автор в той форме, в которой оно вы
разилось».

В целом Толстой верно отметил некую регулярность великой 
русской литературы. И вправду, что такое «Евгений Онегин», 
«Мертвые души», «Былое и думы»? Что такое «Путешествие...» 
Радищева и «История...» Карамзина? Только заметки путешест
венника и историческая хроника? Что такое произведения Досто
евского и Розанова?

То, что великая русская литература XIX в. постоянно наруша
ла европейские жанровые формы, занимала по отношению к ним 
произвольную, т. е. волевую позицию — не случайно. Изображе
ние русской реальности, адекватное именно ей, а не какой-то дру
гой (например, английской, французской или немецкой) требует и 
соответствующей формы. Как говорил Пушкин, русская история 
требует особой формулы. И русская жизнь тоже — добавлю я. 
Строго говоря, постановка вопроса о нарушении русской литера
турой европейских форм, об отступлении от них, не вполне кор
ректна: она провозглашает в качестве нормы западный опыт, т. е. 
западноцентрична. Но ведь Запад — не единственная цивилиза
ция на земле и не ее пуп; более того, Запад — это не единственная 
Европа, это — западная Европа, кроме нее существуют южная, 
средиземноморская (в прошлом античная) и северо-восточная, 
русская.

По верному и пожалуй лишь чуть утрированному замечанию 
кого-то из наших философов, в то время как герои Бальзака и Дик
кенса решают вопросы быта и денег, герои Толстого и Достоевско
го (при всем их различии) решают проблемы бытия и нравствен
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ности. Это не значит, что западная литература плоха, а русская 
хороша, или наоборот. Речь о другом: в России литература решала 
и решает такие задачи общественного (само)познания, которые не 
стояли перед литературой на Западе.

«Романы» Зиновьева — это полифония, в которой ни одна 
форма (и вообще форма) не имеет самостоятельного значения, 
а служит реализации цели выразить то, что хотел автор в адекват
ной замыслу и реальности виде. В этом изысканном интеллекту
альном салате работает все: проза и стихи, философия, научные 
рассуждения и диалог-треп, юмор и сатира (а я, читая, еще вспо
минаю и зиновьевскую живопись). Все это отлито в единое целое 
и, как снаряд, бьет в цель, достигая ее в единстве рационального и 
эмоционального. То, что разделение на писателей и мыслителей ус
ловно — не новость, об этом писали Шопенгауэр, Б. Шоу, Борхес 
и др. Зиновьев устраняет это разделение сознательно: цель — со
здать такое средство отражения реальности, которое максимально 
адекватно последней.

Если в своих «чисто научных» работах о советском обще
стве Зиновьев пытался найти адекватный именно этому обще
ству (а не западному) научный язык, понятийный аппарат, то в 
своих романах он стремился найти, причем весьма успешно, фор
му изложения и язык, адекватные советской реальности. Я под
черкиваю: форму изложения и язык.

В лице Зиновьева советская литература в позднекоммунисти
ческую («подзднесоцреалистическую») эпоху, на выходе из «ком
мунизма как реальности» вернулась к тому, с чего начала на входе, 
в эпоху возникновения этой реальности. «Литературный» экспе
римент Зиновьева стал ответом литературному эксперименту 
А. Платонова, перекличкой с ним. Начала и концы встретились, 
время — историческое время коммунистического строя — свер
нулось «лентой Мебиуса» и кончилось. После «Зияющих высот» 
коммунизм (и СССР) просуществовал полтора десятка лет. Но в 
известном смысле это была жизнь после смерти. В «Зияющих вы
сотах» (и с ними) коммунизм умер — чтобы ни говорил впоследст
вии о гибели этого строя как случайности, результате диверсии и т. п. 
сам Зиновьев. «Зияющие высоты» стали чем-то вроде «Хроники 
объявленной смерти» коммунистической реальности. Строй, по 
поводу и на материале которого пишутся работы типа «Зияющих 
высот», не имеет перспектив — по крайней мере при сохранении 
его правящего слоя, неизменности основных тенденций его раз
вития. Так же, как и то, что было написано в 1870-е годы Салты
ковым-Щедриным, не оставляло сомнений: перед нами общество, 
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обреченное на гниение и смерть. Кстати, именно с Щедриным не
редко сравнивали Зиновьева, особенно западные рецензенты, на 
него часто указывают как на предшественника Зиновьева. Я бы 
сказал иначе: в позднесоветской («пореформенной», если иметь 
в виду загнувшиеся, не успев начаться, «косыгинские» реформы) 
литературе Зиновьев занимает нишу, во многом сходную с той, 
которую в системе позднесамодержавной («пореформенной») 
русской литературы занимал Салтыков-Щедрин. Что касается со- 
циосистемной позиции, то по непримиримости к основным идей
но-политическим лагерям в литературе и жизни Зиновьев похож 
на великого Лескова. Что же до непосредственных литературных 
предшественников, то, думаю, их нужно искать не столько в доре
волюционной русской литературе, сколько в после- (точнее: сразу 
после-) революционной.

В широком историческом плане предшественник Зиновьева — 
великий русский (советский, а еще точнее — «реальнокоммунис
тический») писатель А. Платонов. Характерно, что А. Платонов 
практически непереводим на иностранные языки, при переводе 
утрачивается суть, главное.

Бродский в «Послесловии к “Котловану” А. Платонова» заме
тил, что если современники А. Платонова — Бабель, Пильняк, 
Булгаков, Олеша и другие — в большей или меньшей степени иг
рали с языком свою игру, занимались «стилистическим гурманст
вом» (я бы добавил сюда Джойса, «Улисс» которого написан с 
помощью множества разных стилей), то «Платонов сам подчи
нил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в 
которые однажды, он уже более не мог скользить по ли
тературной поверхности [...] главным его (К. Платонова. — 
А. Ф.) орудием была инверсия; он писал на языке совершен
но инверсионном — между понятиями язык и инверсия Пла
тонов поставил знак равенства — версия стала играть все 
более и более служебную роль».

В значительной степени сказанное Бродским о А. Платонове 
можно сказать и о Зиновьеве. Я бы только добавил еще одно: 
в своих «романах» Зиновьев нередко если и не ставит знак ра
венства между понятием и образом, то использует их в одном 
и том же качестве, и это функциональное тождество приводит 
к появлению слов-кентавров — образов (в том числе и стихот
ворных), работающих как понятия, и понятий, выступающих в 
качестве образа. (Я оставляю здесь вопрос об образах Зиновьев- 
ской живописи, которая во многих отношениях является лучшим 
ключом к его творчеству.)
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Необходимо, конечно же, сказать, что само стирание грани между 
понятием и образом в текстах, написанных по-русски, обусловлено в 
качестве необходимой, хотя и недостаточной, причины такой особен
ностью русского языка, как его, пользуясь выражением Бродского, 
синтетической, не-аналитической сущностью; последняя делает воз
можным «зачастую за счет чисто фонетических аллюзий — 
возникновение понятий, лишенных какого бы то ни было ре
ального содержания». И несмотря на это, дополню я Бродского, 
а может, и благодаря этому, по крайней мере в условиях специфи
ческой реальности подобного рода понятия становятся сверхсодер
жательными, сюрсодержательными, фиксируя, например, в гротес
ке самую суть дела, явления. Речь идет о ситуации, когда социальная 
норма может может быть адекватно выражена лишь крайними 
средствами и формами, реальность — фантастикой и т. д.

Зиновьев был первым, кто использовал всю не-аналитическую 
мощь русского языка для решения аналитических (т. е. научных по 
сути, а не литературных) по своей сути задач исследования совет
ского общества. И, что не менее важно, своей личной ситуации, 
места в этом обществе. Такое (внешнее) несоответствие цели и 
средства, содержания и формы, субстанции и функции и породило 
вещи (явления) типа «Зияющих высот» и «Желтого дома».

Зиновьева многое если не роднит, то сближает с А. Платоно
вым. Как заметил все тот же Бродский, последняя страница «Кот
лована» переворачивается читателем «в самом подавленном 
состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая 
трансформация психической энергии в физическую, то пер
вое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это 
отменить существующий миропорядок и объявить новое 
время». Аналогичные чувства и желания возникают, когда пере
вернуты последние страницы «Зияющих высот». При этом надо 
подчеркнуть, что ни А. Платонов, ни А. Зиновьев не были врагами 
советского строя! Более того, оба они — сознательно или подсо
знательно, эксплицитно или имплицитно, — постигая свою личную 
ситуацию, воспринимали ее не столько как индивидуально-обо
собленную, сколько как системную: у А. Платонова — массовую, 
он — часть массы, она говорит через него; у Зиновьева — системы 
(государства, массы, народа) в одном лице, но опять же не одиноч
ки байронического типа, противостоящей толпе ( последнее — не 
русский тип героя; Байрон принял бы Чацкого, а вот Пушкин над 
ним посмеивался и, исходя из русских реалий, был прав).

Сила как А. Платонова, так и А. Зиновьева — в умении понять 
и отразить имперсональный, надиндивидуальный характер проис
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ходящего; у первого это чувствуешь, у второго — чувствуешь и 
понимаешь одновременно. Языковые структуры, а точнее, хаос- 
мосы обоих писателей, подобно воронке, втягивают читателя, по
рой против его воли, в ощущение-понимание-слышание музыки 
массовости, имперсональности, а потому закономерности (и сле
довательно, нормальности ужаса и ужаса нормальности) идущих 
процессов, с чем личность примирится не может. А. Платонов и 
А. Зиновьев, каждый своими средствами, снимают это противоре
чие, выходят за его рамки на основе сюрперсонализма, гиперпер
сонализма, когда-либо личность, «Я», разрастается до габаритов 
системы, либо масса сжимается в «Я» и умещается в нем, прида
вая ему одновременно интерперсональный и инфраколлективный 
характер.

Достичь этой цели можно только путем создания новой знако
вой системы, нового языка. Или перехода в иную, новую знако
вую систему, например, на английский язык, с помощью которой 
можно было отстранить себя от нее и ее от себя, сделать дальни
ми и чужими берегами не только физически, но и метафизически. 
Именно по такому пути снятия русской реальности и преодоления 
ограниченности имеющихся языковых средств пошел Набоков, но 
не тупик ли это? Впрочем, не все ясно и с тупиковостью (разумеет
ся, метафизической) и в случае А. Платонова (а следовательно, и 
Зиновьева). Тупиковость здесь, однако, приходит, на первый взгляд, 
с неожиданной стороны: «Пришла беда, откуда не ждали».

Как пишет Бродский, «язык, прозы Андрея Платоно
ва заводит русский язык в смысловой тупик или — что 
точнее — обнаруживает тупиковую философию в самом 
языке». И далее: «Платонов говорит о нации, ставшей в не
котором роде жертвой своего языка, а точнее — о самом 
языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и 
впавшем от него в грамматическую зависимость».

Если заменить «язык» на «жизнь» и «историю», которые его 
детерминируют, а «грамматическую зависимость» — на обратную 
связь между культурой и реальностью, то путем этого преобразо
вания мы фиксируем тупиковость некоего развития, одним из про
явлений которой становится зависимость от фикций, созданных 
в этом развитии для его реализации. В такой ситуации исчезает 
различие между высшей стадией и тупиком (собственно, высшая 
стадия как конец прогресса и означает тупик), высотами и пропас
тями. Эта острейшая и по сути непреодолимая по своей двойствен
ности ситуация и есть, помимо прочего, ситуация СССР, советско
го коммунизма. Будучи высшей стадией русского эксперимента, 
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его триумфом, пиком (за счет настоящего, прошлого и будущего), 
«реальный коммунизм» («реалком») не мог в конечном счете не 
оказаться русским тупиком, «зияющими высотами». Это парадок
сальное название зиновьевского романа сверхреалистично и точ
но фиксирует ситуацию не только брежневской фазы «реалкома», 
но и этого последнего как явления. Теоретически только захват 
коммунизмом всего мира, его господство над планетой (в которое 
Зиновьев верил и которого опасался вплоть до середины 1980-х 
годов, ошибочно считая это едва ли не предрешенным делом, что 
указывает на серьезные изъяны его теории «реального комму
низма», особенно в объяснении динамики и противоречий этой 
системы) теоретически могли вывести СССР из «своего» тупика 
и вырвать этот социальный тип из-под власти «грамматической 
зависимости» от фикций.

Если «спрямить» ситуацию, то можно сказать, что, во-первых, 
если через «медиума» А. Платонова высказался гениально косно
язычный, рождающийся в ходе революции и Гражданской войны 
коммунизм, ужаснувший во многом самого «медиума», то устами 
Зиновьева заговорил поздний, загнивающий коммунизм — с за
купоренными социальными сосудами и резко ослабленным имму
нитетом (кстати, претензии Зиновьева к «брежневизму» — это 
часто претензии не к коммунизму вообще, а именно к уставшему, 
гнилому коммунизму, о чем необходимо помнить в анализе текс
тов Зиновьева о коммунизме, в которых нередко под видом одной 
критики на самом деле скрываются и переплетаются два разных и 
несходных типа — коммунизма как системы и ее поздней стадии).

Во-вторых, во многих отношениях Зиновьев, возможно, сам 
того не зная, пытался ответить на вопросы, поставленные А. Пла
тоновым (а также взбаламученной, взвихренной русской массой 
и большевиками), русской революцией, рационализировать и 
концептуализировать их опыт. В значительной степени Зиновьев 
ответил. Более того, он дожил до провала и поражения этого опы
та, но не смирился с этим и отчасти именно поэтому не смог, на 
мой взгляд, адекватно объяснить причины провала. Но это особая 
тема, выходящая за рамки данной работы, она — о другом.

VII
Эксперимент «система в одном лице» поставлен Зиновьевым 

в советской реальности XX в. Однако, на мой взгляд, он имеет 
большое теоретическое и практико-социальное значение и для 
XXI в. — для интеллектуалов энтээровской эпохи, в которой, как 
известно, решающими факторами производства становятся нема- 
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термальные — информация, интеллект. В условиях НТР сама со
циальная грань между властью и собственностью и, естественно, 
их персонификаторами во многом стирается. НТР на производст
венной основе создает ситуацию, которая, например, в советском 
обществе, в коммунистическом порядке существовала на основе 
непроизводственной и была следствием большевистской властно
технической революции, ВТР. Поразительным образом результаты 
развития позднего, энтээровского капитализма (с их размагничи
вающим влиянием на собственность, во многом превращающим 
ее в квазисобственность) и результаты разложения коммунизма 
(с появлением в посткоммунистической системе привластных ква
зисобственников) оказываются внешне сходными (сбылась мечта 
о конвергенции?). Если и вспомнить еще и о росте значения интел
лектуальной собственности, то получается, что власть, собствен
ность и знание становятся элементами какой-то новой субстан
ции, трудноуловимой на языке политэкономии и чем-то похожей 
на злого духа из «Шах-Намэ» с его «я здесь и не здесь».

Выход на первый план в самом вещественном, материальном 
производстве «невещественных» форм труда и производства, не
материальных факторов труда принципиально меняет ситуацию 
интеллектуала, его отношения с капиталом и государством. НТР 
не просто превратила интеллектуала как агента духовного произ
водства в наемного работника умственного труда; он оказывается 
еще собственником главного для нашей эпохи фактора матери
ального производства — интеллектуально-производственного, 
понятийно-образного.

Иными словами, ныне, как и в «докапиталистические» эпохи, 
главным становится живой труд, но не в его физической, а интел
лектуальной форме. Социальные последствия НТР, производст
венно-экономическая ситуация «информационного общества» в 
значительной степени устраняют треугольник «эксплуататоры — экс
плуатируемые — интеллектуалы», «растаскивая» третий элемент, 
угол, по двум другим, превращая треугольник в отрезок с двумя 
краями. Иными словами, линии «господствующие группы — ин
теллектуалы», «эксплуататоры — эксплуатируемые» сходятся в 
одной точке, в интеллектуальном труде как системообразующем 
виде найма. Опроизводствление интеллекта и интеллектуализация 
материального производства, появление социального агента, сов
мещающего в себе функции интеллектуала и наемного работника 
материального производства, принципиально меняют ситуацию.

Во-первых, значительная часть эксплуатируемых уже просто 
не нужна, наукоемкое производство может обойтись без них. Во- 



Александр Зиновьев: русская судьба—эксперимент... 333

вторых, интеллектуалы какперсонификаторы главной производст
венной функции и в то же время собственники условий, предме
та, процесса и результата своей деятельности, неотделимые фи
зически от этих последних, начинают как группа расслаиваться: 
часть (меньшая) «уходит в князья», превращается в «культурбур- 
жуазию», большая часть сливается с эксплуатируемыми или даже 
люмпенизируется. Нередко тот или иной вариант может быть ре
зультатом сознательного выбора. И вот тут-то интеллектуал стал
кивается с серьезнейшей проблемой. Ни верхи, ни низы позднека
питалистической эпохи, будь то центр, периферия капсистемы, 
социальных симпатий не вызывает. Эпоха Масс и Революций, 
а следовательно, Надежд и Иллюзий закончилась в 1991 г.

Какой выбор возможен для профессионального интеллектуала 
в новой ситуации? В то время как в индустриальную эпоху интел
лектуалы социопроизводственно были обособлены и от эксплуа
таторов, и от эксплуатируемых, в социополитическом плане они, 
как правило, ассоциировали, соотносили себя либо с первыми, 
либо со вторыми, обосновывая свой выбор теоретически. В эн- 
тээровскую эпоху интеллектуалы социопроизводственно либо 
сближаются с эксплуататорами, либо превращаются в эксплуа
тируемых, т. е. исчезает зона соотнесения. Вместо «треугольни
ка» возникает слой богатых (20 %) и бедных (80 %), часть из 
которых вообще выброшена из производства, из «социального 
времени» — не нужны. В изменившейся глобальной социальной 
ситуации интеллектуалы должны прекратить ассоциировать себя 
социополитически с верхами или низами. Необходима выработка 
адекватного самостоятельного корпоративно-группового созна
ния. Речь не идет об объединении в партию или политическую 
организацию — партийно-политическая эпоха уходит, а по сути 
уже ушла в прошлое. Речь — о другом: о формировании произ
вольной позиции по отношению как к господствующим, так и уг
нетенным группам системы, а также к системе в целом. Для такой 
позиции ныне возникает и объективный социопроизводственный 
базис — глобальные информпотоки.

Этот базис — необходимое, но недостаточное условие занятия 
интеллектуалами произвольной системно-антисистемной позиции 
по отношению к основным социальным группам. Достаточных ус
ловий, на мой взгляд, два. Первое — разработка социально-ис
торической теории, адекватной современному миру, раскрывающей 
его реальное содержание, механизмы управления и т. д. Вне научного 
анализа реальности невозможно определить свое место в ней. Одна
ко полноценная разработка такой теории (а теория — дело штучное, 
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ремесленно-мастеровое в высшем смысле этого определения) 
в условиях современного общества возможна лишь на основе реа
лизации — и это второе достаточное условие — программы «систе
ма в одном лице». В этом плане эксперимент Зиновьева, осущест
вленный в условиях советского властного контроля над сферой 
идей, имеет огромное значение для эпохи, в которой контроль над 
идеями приобретает позднекапиталистический производственный 
характер. Зиновьев, получается, и в практическом плане работает 
на будущее, его эксперимент — так получается объективно — это 
«добрым молодцам урок», «добрым молодцам» XXI в.

Если Маркс на «входе в Современность» звал к индивиду
альной свободе посредством обретения свободы коллективной, 
то Зиновьев «на выходе из Современности» не просто предлага
ет путь к коллективной свободе через индивидуальную (хотя его 
можно прочесть и так), но снимает — для осуществления Рыв
ка к Свободе и жизни в ней — противоречие между индивидом 
и коллективом (системой) в практико-теоретической программе 
«система в одном лице». Мне это напоминает то, как христи
анство в концепции личности сняло характерное для античного 
общества противоречие «индивид — коллектив». И это тоже ка
жется мне символическим и симптоматичным: похоже, на рубеже 
XX—XXI вв. мы оказались в конце не только эпохи Модерна, но и 
христианской эпохи: мир постмодерна — это, по-видимому, будет 
и постхристианский мир, в котором человек может рассчитывать 
только на себя, на свое мужество быть и мужество знать, причем 
адекватное знание (теория) обусловлено определенной социаль
ной позицией.

Как знать, не окажется ли человек в XXI в. в такой ситуации, 
в которой остаться человеком можно будет только в виде «системы 
в одном лице»? В таком случае советский XX в. уже провел пред
варительную испытательную работу, причем не только по линии 
коллективной — социосистемного антикапиталистического экс
перимента, но и по линии индивидуальной (индивидуально-сис
темной, системно-личностной) — зиновьевского эксперимента 
(впрочем, они связаны между собой). Как тут не вспомнить Тют
чева с его «Нам не дано предугадать, как слово наше отзо
вется». Действительно, не дано. Отозваться может по-разному. 
Мы можем лишь констатировать: своим опытом Зиновьев, по-ви
димому, предвосхитил важную форму жизнебытия интеллектуала 
постиндустриальной эпохи, как такого агента, чья профессиональ
ная позиция, постоянно проверяемая теоретической рефлексией 
(это отличает интеллектуала от эксперта), обусловлена его про
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извольным социальным бытием представителя «класса» «систем 
в одном лице» и моральной рефлексией по этому поводу. В какой 
степени подобный «класс» является классом и в какой степени 
подобная «система» является системой — на эти вопросы пред
стоит уже отвечать интеллектуалам XXI в. Зиновьев — среди тех, 
кто поставил этот вопрос не только теоретически, но и практичес
ки — своей жизнью в стране.

Зиновьев сыграл огромную роль в борьбе за прояснение совет
ской истории, ее сути и смысла. Я далеко не со всем согласен с его 
конкретными интерпретациями. Однако общий подход — честный 
и без иллюзий взгляд на наше прошлое и настоящее и стремле
ние найти адекватный нашей реальности научный язык — сомне
ний не вызывает. Лучшее социальное средство реализации такого 
подхода — позиция «Я-система» в одном лице. Тоже предложено 
Зиновьевым. Тоже, как и он — достояние России, подарок рус
ского XX века — веку XXI. Подарок во многом горький, но истина 
иной и не может быть.

Зиновьев сделал столько, сколько мог бы сделать хороший ин
ститут. Теперь — объективно — очередь следующего поколения, 
того, которое пользовалось плодами Великой Победы и на глазах 
которого, а то и при его активном или пассивном соучастии — по 
наивности, восторгу от свалившейся свободы и непонимания, что 
хороших систем не бывает (что, впрочем, не означает необходи
мости защищать прогнивший коммунизм) эти плоды были утраче
ны. Те, кто не просто застал комстрой, а кто прожил при нем поло
вину («плюс»-«минус») жизни, должны постараться объяснить 
его суть и понять причины гибели. И не только потому, что речь 
идет о нашей стране, об одной из ее исторических структур. Есть 
не менее важная причина более общего порядка: комстрой, каким 
бы он ни был, в истории человечества является единственным со- 
циосистемным экспериментом строительства общества на основе 
не эксплуатации, а солидарности. Конечно, благими намерениями 
дорога в ад вымощена, и сам Зиновьев писал, что наиболее чу
довищные в истории социума рождаются как результат осущест
вления самых светлых утопических проектов. Все так, но — ушел 
Советский Союз, и что мы видим в мире? Всем стало лучше? На
ступили мир и покой? Восторжествовали права человека, именем 
которых Запад противостоял «империи Зла»?

Комстрой в СССР был единственной в истории попыткой реали
зации антикапиталистического проекта, создания системы — аль
тернативной капитализму попыткой строительства Модерна на 
основе принципа равенства. Коммунистический русский экспе
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римент — альтернатива эксперименту капиталистическому, анг
лосаксонскому. XX в. — это борьба двух этих просвещенческих 
проектов как равноположенных. И ранее, и особенно теперь дела
ется все, чтобы эту равноположенность затушевать, представить 
коммунистический эксперимент отклонением как от капиталисти
ческой нормы, так и от русской дореволюционной истории. Перед 
нами — еще одна фальсификация, цель которой — по сути — ли
шить нас нашего XX в. На самом деле антикапитализм имеет не 
меньшее историческое значение, чем капитализм, и особого вни
мания заслуживает вопрос о том, почему именно Россия реализо
вала этот западный проект, наполнив его русским содержанием. 
Ответы на эти вопросы имеют кардинально важное значение для 
нашего будущего, и Зиновьев сделал очень многое, чтобы расчис
тить эпистемологическое поле для ответов на них.

Понять СССР — это не только понять нашу историю, но и отве
тить на вопрос: возможно ли системное осуществление социальной 
справедливости? И даже если ответ отрицательный, негативный 
опыт — это тоже опыт. К тому же за одного битого двух небитых 
дают. Поражения — а XX в. для России кончился (и начался) пора
жением — жестокий, но хороший учитель. Разумеется, если хотеть 
учиться. К. Поланьи, автор одной из главных книг XX в. — «Ве
ликое изменение», писал, что именно анализ поражения привел в 
1930-е годы в Германии к появлению политиков, обладавших зло
вещим интеллектуальным превосходством над своими оппонентами 
из западных стран-победителей. Но то же можно сказать и о боль
шевистском руководстве 1920—1930-х годов, наученном горьким 
опытом России начала XX в. Путь к победам лежит в информаци
онной сфере, в сфере психоистории. Недаром Зиновьев постоянно 
говорил: «Наша задача — переумнить Запад».

Исследовать и понять причины провала СССР и как антика- 
питалистического модерна, и как самой чистой, т. е. максимально 
свободной от собственности формы русской власти, сделать пра
вильные выводы и разработать на их основе практические реко
мендации труднее и неблагодарнее, чем просто присоединиться к 
посткоммунистическим хозяевам с их (и «неолиберального капи
тализма») принципом «побеждает сильный, и он прав». «Не в 
силе Бог, а в правде». Я, как и Зиновьев, атеист, но эта фраза, 
приписываемая Александру Невскому, представляется мне пра
вильной — в метафизическом смысле. Жизнь и творчество Алек
сандра Александровича Зиновьева, активно участвовавшего свои
ми исследованиями в создании плацдарма для борьбы за научную 
истину в XXI в., служат тому подтверждением.


